Ferr-Guas y Guat-Jan

Crecí en un barrio que era casi campo, donde disfrutaba de sencillos placeres como poder jugar en la calle hasta la noche en verano, o sentarme en la vereda con papá a saludar a los vecinos que pasaban de vuelta del trabajo. Tranquilo y apacible como era, resultaba también un mundo un tanto pobre, no solo desde lo material sino desde lo espiritual y lo intelectual.

Ignoro por qué a papá se le habrá ocurrido comprar esa enciclopedia en fascículos impresa en España, pero cada semana el vendedor de diarios pasaba por casa y nos dejaba el ejemplar correspondiente.  Todavía creo que los estoy viendo, con las letras del título negras y azules (Monitor, diccionario enciclopédico) y en la parte inferior de la portada el nombre de la editorial Salvat.  Al completarse un tomo comprábamos las tapas, pero nunca llegué a encuadernarlos, tal vez porque no sabíamos dónde encargar ese trabajo, o tal vez por desidia.

Los tomos llevaban en el lomo dos sílabas, que representaban la primera sílaba del primer y del último vocablos o tema que contenía. Recuerdo el primer tomo "A-Astra" y otros como "Ferr-Guas" o "Guat-Jan".  Los fascículos en offset tenían buenas ilustraciones, para lo que permitía la técnica de impresión de la época.

Esa modesta publicación abrió, como en los cuentos, una puerta a otros mundos, una puerta por la que escapé, a mis once años. de la módica realidad cotidiana que me rodeaba.  En sus páginas supe de la existencia de un mineral llamado Rejalgar (un sulfuro de arsénico) pero en la misma página aparecía una foto de las rejas que hizo Gaudí para la entrada del parque Güell, en Barcelona.  En la página dedicada a "metafísica" se veía una reproducción de "Las musas inquietantes" de Giorgio de Chirico, que me hipnotizó entonces y sigue embrujándome hoy.  No estaba muy clara en el texto la relación de esa obra con la metafísica, hasta que años después supe que ese pintor calificaba sus obras como "scuola metafísica".

En la enciclopedia convivían en fascinante mescolanza los glifos de los dieciocho meses del calendario lunar maya con las pinturas surrealistas de René Magritte; o una entrada sobre Oscar Wilde que entre otras cosas decía "...su formación quedó trunca por la homosexualidad...". Lo que me costó entender eso entonces, a esa edad, y en aquellos años cuando la palabra ni se nombraba ...

Las obras de Velázquez, las cumbres del Himalaya o de los Montes Altai, el expresionismo alemán, los cuadros de Edward Munch (me impresionó especialmente "Calle Karl Johans al atardecer" con su fila de espectrales paseantes), las guerras napoleónicas o los templos de la cultura khmer, el dadaísmo, las obras del Museo del Prado o los tesoros del British Museum, todo vino a llenar de variedad, de emoción y de interés a aquel pequeño mundo de mis once años, en ese pequeño lugar donde me crié.

Con los años, las enciclopedias se fueron perdiendo y terminaron sin duda en ese olvido al que condenamos a muchos objetos.  Pero la puerta que abrieron, esa no se cerró jamás. Gracias, Monitor.

Sigamos compartiendo velitas por la PAZ

... seguro que cuando vean cuántas velitas compartimos, lo van a pensar dos veces.

Aquellos veranos...

Los veranos eran indefectiblemente en Henderson, salvo una o dos veces que fuimos a Alta Gracia, donde había una colonia de vacaciones para ferroviarios.  A Henderson íbamos a veces papá, mamá, Esteban y yo; cuando Esteban entró en la adolescencia, naturalmente, ya no nos acompañó. Las últimas veces fuimos papá y yo solamente.  Desde ya, se viajaba en tren. Todavía existía el ramal a Carhué, que en el momento de su creación se llamó Ferrocarril Midland (todos, empezando por mamá, lo llamaban "El Mirlan"). Hace cerca de cuarenta años que no existe, pero yo tengo muy presente el trayecto, ocho horas de traqueteo sobre las vías deterioradas, estación tras estación pespunteando la monotonía de la llanura.  Recuerdo todavía los nombres: Enrique Fynn, Almeyra, Ingeniero Williams, González Risos, San Sebastián, Ingeniero de Madrid, Ortiz de Rosas ... en Ingeniero Williams vivía una hermana de mi tía Nelly, cuyo esposo era jefe de estación allí, y cada vez que pasábamos mamá sacaba el cuerpo por la ventanilla para ver si ella estaba en el andén e intercambiar unos saludos. La mayor parte de las estaciones era simplemente eso: un edificio ferroviario frente a la pampa infinita, a lo sumo un almacén enfrente y cuatro o cinco casas.  La línea no tocaba localidades de importancia como podrían haber sido ser Mercedes, Chivilcoy o 9 de julio; las únicas poblaciones de consideración eran Carhué, Henderson y Dudignac.

Carhué y sus aguas salobres eran un destino favorito de muchos italianos llegados después de la segunda guerra, y era común verlos en viaje, acompañados por sus mujeres vestidas de negro, ellos desafinando canciones napolitanas, ellas tal vez rezando el rosario en silencio.

Las ocho horas de viaje eran un constante aspirar de polvo y semillas de cardo; a veces recibíamos la bendición de un día lluvioso que aplacaba la polvareda, o bien la maldición de la quemazón de malezas que hacía el ferrocarril para despejar las vías, y que dejaban montañas de ceniza y carbonilla que entraban al tren y se posaban sobre la ropa y la piel.

Papá y mamá no coincidían en los objetivos que los llevaban a Henderson. Para mamá, se trataba de visitar a los parientes y conocidos, largas conversaciones acompañando al mate a la tardecita, en los patios de pueblo; para papá, se trataba de ir al campo.  Por algunos años mi tío Guillermo trabajó en una estancia, y toda su familia, es decir mi tía Neca y mis tres primas, vivían con él allí.  Para papá y para mí, visitarlos y quedarnos con ellos era la gloria; en verano, subirnos a la cosechadora en el campo de trigo, ver el cereal cayendo en las bolsas, bajo el toldo de la maquinaria que nos resguardaba del sol impiadoso de enero; recorrer los potreros viendo el ganado, los pájaros, las aves de corral... Luego mi tío se compró una casa en el pueblo, y papá y yo nos sentimos como Adán y Eva expulsados del paraíso luego de probar el fruto prohibido.

Estaba la chacra de tía Olga y tío Ignacio, y allí nos íbamos con papá, acompañados por mi primo Rubén.  Creo que jamás olvidaré esos mediodías, comiendo con la vista al campo verde de maizales, zumbando bajo la luz del sol, mojando la galleta de campo en el jugo de la ensalada de tomates más rica que comí en mi vida; las noches con las estrellas que parecían al alcance de la mano, el atardecer con el silbido melancólico de la perdiz.

Cuando viajábamos solo papá y yo, estirábamos nuestra estadía en el campo todo lo más posible, y dejábamos las visitas a los parientes para las últimas horas del último día.  No es que tuviéramos problema con la parentela, pero el campo era el campo ... Recuerdo incluso que una vez fuimos ese último día a saludar al tío Ramón ... y no estaba en casa.  ¿Cómo se lo decíamos a mamá? Cuando se lo contamos estuvo enfurruñada y con la cara larga por unos días. "¡Qué va a decir Ramón si se entera de que estuvieron en Henderson y no lo fueron a saludar!".

Esos días están llenos de anécdotas que atesoro y que tal vez algún día ponga por escrito. Y como si fuera la segunda expulsión del paraíso, un día el tío Ignacio se fué de Henderson a La Plata para atender su salud, y no mucho después nos dejó para siempre.  Esa pérdida marcó de muchas tristes maneras las vidas de todos los que estábamos cerca de él.

La tía alquiló la chacra, aunque no la casa.  Así que una vez más fuimos con papá para ver si podíamos pasar unos días en el feliz retiro del campo; pero la casa estaba abandonada, invadida de ratas y gorriones, y no se veía habitable.  Estuvimos allí el resto del día, como asimilando el golpe.  En un momento vemos acercarse por la entrada del campo un auto: eran los inquilinos del campo, los Etulain, por cierto viejos conocidos de juventud de mi mamá, que llegaban para ver quiénes eran esas personas que habían entrado en la vivienda.  Nos presentamos y conversamos un rato, nos enviaron saludos para mamá y se fueron. Al atardecer, ya no recuerdo cómo, volvimos al pueblo. Y así, casi sin darme cuenta, se terminó definitivamente una parte feliz de mi infancia.

Temas para posibles presentaciones.Por supuesto recién estoy empezando a armar un Power Point, pero en cuanto me digas cuál te parece mejor, avanzo con ese.

1) Tres plagas:
1.1) cochinillas Boisduval, Origen, importancia económica, impacto. Cómo identificarlas.Forma de propagación e infestación. El ciclo de vida. Métodos de prevención y cómo  combatirlas: desde los remedios caseros hasta los insecticidas sistémicos. La diferencia entre los distintos tipos de tratamientos químicos. Precauciones de uso. La importancia de un tratamiento consistente y constante. Consejos sanitarios.
1.2) Las cucarachas: cómo atacan a las plantas y sus consecuencias. Cómo controlarlas. Medidas preventivas sanitarias.
1.3) Tijeretas: efecto sobre las plantas, cómo controlarlas y medidas preventivas.

Otro

2) Los géneros Laelia, Cattleya y Sophronitis.
2.1) Algunas generalidades sobre los nombres botánicos de las plantas.Nombre genérico y nombre  Quién clasifica y bajo qué criterios. específico. El origen del nombre de los géneros Cattleya, Laelia y Sophronitis.
2.2) El género Laelia: Laelias brasileñas y centroamericanas. El criterio que se aplicaba para clasificar una especie en el.género Laelia.
2.3) El género Sophronitis: El criterio que se aplicaba para clasificar una especie en el género. Laelias brasileñas transferidas al género Sophronitis.
2.4) El género Cattleya y el criterio que se aplicaba para colocar una especie en el género Cattleya.
2.5) El cambio que implicó el análisis por ADN.
2.6) Laelias brasileñas y sophronitis: su transferencia integral al género Cattleya. Ahora la Laelia tenebrosa es Cattleya tenebrosa, y la Sophronitis cernua como Cattleya cernua.
2.7) Las Cattleyas centroamericanas transferidas al nuevo género Guarianthe y la eliminación del género Cattleya en Centroamérica.
2.8) Especies actuales de los géneros Cattleya, Guarianthe y Laelia.
2.9) Qué pasó con los nombres de los híbridos intergenéricos.

Y otro

3) La fertilización. Presentación de un trabajo de Bill Argo de la Universidad de Michigan, Se cuenta con la aprobación del autor para hacer una presentación.
3.1) Por qué las plantas en cultivo requieren fertilizantes.
3.2) El agua, el fertilizante, el sustrato: interacción y composición química. Qué es un suelo alcalino y qué es un suelo ácido. La diferencia entre agua de lluvia, de pozo y de red de agua potable a partir del agua de río. Cómo el agua de riego y los distintos fertilizantes usados pueden cambiar negativamente la composición del sustrato.
3.3) Macronutrientes y micronutrientes: nitrógeno, fósforo y potasio. Hierro, azufre, calcio. Otros elementos químicos y sus efectos: sodio y boro.
3.4) Cómo calcular la cantidad de nutrientes a partir de la fórmula de fertilizante. Cantidad de macronutrientes mínima para un óptimo crecimiento según el tipo de planta y la época del año. Cómo preparar y aplicar la mezcla.
3.5) Fertilizantes "naturales". Sus ventajas y limitaciones.

La maestra, esa segunda madre

Fue en ...¿1966? Yo estaba en tercer grado - en realidad, en segundo, porque en esa época, merced a uno más entre los muchos e inservibles cambios en la educación, había un primer grado inferior, primer grado superior, segundo grado, y así hasta terminar la primaria en sexto grado.

Por aquel entonces papá ya estaba jubilado y nada bien de salud, pero igual trabajaba como sereno en una fábrica; mamá, luego de atender a todas las tareas de la casa durante el día, se quedaba hasta las dos o tres de la mañana con su trabajo de modista, sacrificios adicionales que permitían arrimar unos pesos más a la famélica economía familiar.

Para alguna de las fiestas escolares (supongo que en Octubre, para esa celebración que entonces se llamaba "el Día de la Raza") las maestras prepararon una representación en la que bailaríamos vestidos como collas. En la correspondiente reunión previa, informaron a las madres que tendrían que tejer el típico gorro del altiplano, y así mamá se iba quedando cada noche, durante una semana, una media hora más trabajando en el tejido, que quedó precioso.

El día del acto escolar, cuando estábamos a punto de subir al escenario, se acercó a mí una maestra (la llamaremos la "señorita M", aunque estaba casada) llevando a remolque de la mano a una alumna suya que iba con la cabeza descubierta.

La señorita M se acercó a mí al tiempo que le decía a su alumna "este chico te puede prestar el gorro" y sin pedir permiso siquiera me lo quitó y se lo encasquetó a su protegida.  Mamá vio la maniobra y se dirigió como un misil a la señorita M: "¿Qué está haciendo?". La señorita M, con el gesto despectivo que adoptaba hacia los padres de alumnos pobres de dinero e instrucción, se encrespó y le dijo: "van a subir al escenario en dos grupos, cuando baje esta chica le devuelve el gorro a su hijo".

Minutos después subimos al escenario, todos en un solo grupo como era de prever, con lo que yo era el único entre los veinte del escenario que no tenía su gorro correspondiente. Mamá observó el número folklórico como una olla a presión a punto de estallar, mientras escuchaba a su alrededor comentarios como "Mire, ese nene no tiene el gorrito" - "ah, sí, pobrecito. Y sí, hay padres que no se ocupan... qué cosa".

Terminado el baile mamá abordó a la señorita M con toda la artillería del destructor Bismarck lista para lanzar una andanada destructora. La maestra escuchó la metralla con el habitual gesto despectivo, para al final espetarle un: "Usted, señora, ¡Tiene que aprender a compartir con los que menos tienen!"

Yo no podía saberlo entonces pero allí, ante mis ojos, en la figura de esa maestra de clase media que le sacaba algo a un pobre para dárselo a otro todavía más pobre que la halagaba y seguía a todas partes, estaba naciendo el kirchnerismo.

No hay espinas sin roscas

La historia viene así: José ama la jardinería, y es especialmente aficionado a las rosas. Crea un grupo de Facebook llamado "Amo las rosas". Algunos de sus conocidos se unen al grupo, otros que encuentran el grupo al buscar "rosas" en Facebook también solicitan unirse. Por un tiempo, el grupo funciona maravillosamente; consejos para combatir las plagas de los rosales, fertilizantes, formar de mejorar el suelo. Todos postean las fotos de sus mejores plantas. Alguno comparte un artículo que encontró en internet acerca la historia de las rosas de jardín. El grupo no tiene muchas reglas porque, entre gente razonable, se entiende que un grupo llamado "Amo las rosas" está para hablar sobre las rosas e intercambiar información relacionada con ellas. Un día, un nuevo adherente al que llamaremos "Karlos", solicita unirse al grupo y José, ingenuamente, sin dudar lo acepta. Ni siquiera se le ocurre verificar su perfil, donde podría ver que no hay ni una sola foto de rosas ni nada que lo relacione con el tema. Un día cualquiera Karlos postea en el muro del grupo una consigna, o la invitación a una protesta contra (o a favor) del gobierno del momento. José amablemente le sugiere que no postee más ese tipo de mensajes, porque el objetivo del grupo es otro. Entonces Karlos sube la apuesta, y el tono, y lo acusa a José de esto y de lo otro, y le pregunta si en el grupo sólo se admite gente que piense igual que José, y si le parece bien apoyar a este gobierno antipueblo, (o no apoyar a este gobierno propueblo, para el caso). Pasan los días y algunos miembros del grupo que se unieron hace tiempo y hasta ese momento aparecían extrañamente silenciosos se unen a Karlos en su empeño de convertir al grupo en un reñidero político. Incluso alguno de los miembros originales del grupo se suben a la embestida. Los miembros del grupo que están en él por su interés en las rosas recriminan a Karlos y sus seguidores y les piden que, si están tan interesados en esos temas políticos, pueden crear un grupo especial de Facebook para discutir esos temas. La respuesta, la sabemos: más agravios, insultos, acusaciones, exigencia de respetar las diferencia políticas, etc. En este ambiente contaminado la actividad del grupo va cayendo; los aficionados a las rosas se desvinculan o dejan de seguirlo. Un día, finalmente, el creador del grupo lo da de baja. Victoria final de Karlos y los suyos, que alcanzaron su objetivo: destruir al grupo de aficionados a las rosas para que no haya otros grupos, otros intereses, otros temas, que los grupos, intereses y temas políticos que ellos pretenden imponer. Todo lo demás debe ser destruido, tierra arrasada. Porque la mentalidad fascista, totalitaria, es así: no debe haber nada en una sociedad que no sea seguir ciegamente al jefe (o la jefa). Y para el fascista criollo las rosas son cosa de putos, aunque se declare respetuoso de la diversidad de género. En cambio el facho argentino tiene al fútbol para todos, al Diego, a Marcelo Tinelli y al Papa Francisco.

Mi larga despedida de la Iglesia Católica (3): Chismes de Sacristía

Los números dobles del padre Guido

Sería allá por los primeros años de la década del 80. El padre Guido Pesce, a cargo de una Parroquia en algún lugar de Ramos Mejía, o Lomas del Mirador o Villa Insuperable, (no recuerdo bien) organizó una mega rifa para las obras piadosas de su feligresía.  Los premios eran deslumbrantes, el primero un auto 0 km.  Montaron en la plaza de San Justo un kiosco promocional donde se vendía la rifa, y donde se mostraba el auto 0 km en cuestión, para tentar a los transeúntes de modo que hicieran su aporte al benemérito sorteo.  La rifa, como de costumbre, se regía por los X últimos dígitos de los premios de alguna de las loterías oficiales, en una fecha dada.
Hete aquí que, picardía criolla que no abandona ni a los clérigos, el padre y sus administradores parroquiales vendieron unos cuantos números mellizos y hasta trillizos.  Quiso el demonio, que nunca deja en paz a los pobres servidores del Señor, que justamente el número del primer premio fuera uno de los duplicados (o tal vez triplicados, nunca lo supe con certeza).  Por consiguiente, los dos o tres beneficiarios del primer premio se presentaron a cobrar en la Parroquia que encontraron cerrada, con el Padre Guido que no aparecía por ninguna parte, lo que era razonable ya que en esos momentos se encontraba en Asunción del Paraguay, huyendo del frío clima del conurbano.
El buen párroco le dejó el clavo al obispo, que tuvo que hacerse cargo de pagar los premios.  Recuerdo haber pasado por algún asunto por las oficinas del obispado, encontrando en la sala de espera a los damnificados con la cara patibularia que podemos imaginar.
El padre Guido volvió al país, pero como tenía pedido de captura la policía lo pescó.  Eran los felices tiempos de los militares, cuando el juez o la policía, no sé cuál de los dos, llamó al obispo para preguntarle (sí, así fue) que tenían que hacer.  El obispo sintió pena de imaginarse al padre Guido sufriendo vejámenes en la cárcel y pidió por él, por lo que el presbítero quedó libre, aunque naturalmente nunca más mostró el pelo por la que había sido su parroquia, por razones que no necesito explicar.

Las manos mágicas del Padre Larocca.

No recuerdo bien el apellido de mi protagonista, pero creo que era tal como lo escribo.  Debe haber sido allá por 1983 o 1984, primeros años de Monseñor Bufano al frente del obispado de San Justo. El nuevo obispo llegaba con un espíritu amplio y renovador.
Dada la crónica escasez de sacerdotes, Bufano le preguntó a Monseñor Plaza, el arzobispo de La Plata, (personaje sobre el que se han escrito libros enteros), si podía enviarle un sacerdote para trabajar en alguna parroquia de la Diócesis de San Justo. Sin dudarlo un momento, Plaza dijo que le enviaría al Padre Larroca, sacerdote muy comprometido con la causa de los humildes y con los organismos de derechos humanos. Precisamente yo recuerdo por entonces haber leído alguna declaración de una referente de los derechos humanos que hablaba elogiosamente del sacerdote en cuestión.
Monseñor Bufano supuso que Plaza, reconocido por sus recalcitrantes posturas de derecha, quería sacarse de encima a un sacerdote cuyas ideas no eran de su agrado, y por lo tanto lo recibió en San Justo con los brazos abiertos, destinándolo a una parroquia en Gregorio de Laferrere.
No mucho después unos muchachos de la Acción Católica de la parroquia se acercaron a nosotros, los dirigentes diocesanos, para plantearnos un grave asunto.  Parece que en una ocasión, el nuevo cura les contaba sobre el comportamiento de los represores y de cómo palpaban de armas a los detetenidos, ejemplificando la anécdota con un prolijo recorrido por la anatomía de uno de los jóvenes presentes, para estupor de todos, que no sabían que pensar de eso.  Otro de los jóvenes que fueron a exponernos el problema nos dijo directamente que el sacerdote lo había invitado a pasar una noche con él, "me invitó al Country" dijo al pricipio, y al pedírsele más detalles, sonrojado y tartamudeando nos explicó toda la situación.
Les indicamos que lo que correspondía era presentar una queja al obispo, y seguramente lo hicieron porque a la semana el cura en cuestión volvía a La Plata, con un moñito de regalo para Monseñor Plaza. Luego se echó tierra al asunto, que es como se manejan esas cosas en la Iglesia.

Dad posada al peregrino, o el caso del padre Lino.

El padre Lino era un sacerdote italiano bastante joven que se encontraba al frente de una parroquia en alguna parte de Villa Madero o Tapiales, según creo recordar.
Un día me llegó la noticia de el padre había sido apuñalado por un joven.  Luego me llegaron más detalles: parece que un joven con problemas había escapado, o había sido echado de su casa por la familia.  El sacerdote le dio un lugar para dormir en la parroquia, pero un día el joven lo atacó con un cuchillo.  Se hizo bastante ruido y hasta apareció la televisión olisqueando, pero como eran los tiempos en los que un obispo todavía podía hacer levantar un programa de televisión, rápidamente se silenció y se echó tierra a todo el asunto. En una reunión informal con el obispo, en la que yo estaba presente, alguien hizo una mención al caso, y el obispo se limitó a observar: "Esas cosas siempre terminan mal" para luego caer en el silencio más absoluto. La turbia historia me hizo ruido entonces, y me sigue haciendo ruido hoy.  Parece que el padre Lino siguió al frente de la comunidad, pero seguramente retrocedió muchos casilleros en el juego de la Oca de su carrera eclesiástica.

No hay peor sordo que el que no quiere oír

Los tiempos de Alfonsín fueron, por muchas razones, tiempos amargos para los católicos. Recuerdo todavía la polvareda que se armó por la ley de divorcio.
Aunque parezca increíble, la mayor parte de los católicos creía que la ley no se iba a aprobar.  Decían cosas como "Sale en diputados, pero en Senadores la ley está empatada y tiene que desempatar Víctor Martínez que es recontra católico...".
¿Por qué esa negación? Nace del sólo de hablar con, y escuchar a, quienes piensan igual que uno. El Párroco a la salida de misa hablaba con los feligreses, con las monjas de la escuela cercana: "¿Qué me dice de la ley de divorcio? - Un horror, padre, pero nunca va a salir".  Los de la Acción Católica hablábamos del tema en nuestras reuniones, y teníamos más o menos la misma opinión.  El diario católico Esquiú, que se vendía a la salida de misa, contenía notas parecidas. Y ya sabemos cómo terminó la historia.